Не разбейте глиняный сосуд

Вскоре после ухода из жизни Владимира Высоцкого актер Ролан Быков записал в своем дневнике: «Володя будет энциклопедическим словарем нашего времени… Если от А до Я составить темы его песен, то встанет время во всей своей красе и неприглядности».

Казалось бы, о Высоцком написано все, во всяком случае – достаточно много. Расставлены все точки, подведены итоги. Но вот еще тридцать лет назад популярный артист Р. Быков дает свою наводку к анализу многогранного творчества поэта – энциклопедический словарь советского времени, своеобразный ключ к эпохе. Ведь нынешние поколения порой теряются в сленгах Высоцкого, незнакомы молодым читателям имена в его текстах, понятия…
Но нет сомнения, что потомки по его стихам и песням составят представление о том, что такое была советская Россия второй половины ХХ века. А настоящие историки будут черпать информацию из его сверхнасыщенной творческой жизни.

Не случайно ведь, слушаешь песни Высоцкого и словно попадаешь в то время, о котором поет поэт, переживаешь все перепитии далеких событий – тревожных и порой трагических. Вот яркий пример:

Все жили вровень,
скромно так, –
Система коридорная,
На тридцать восемь
комнаток –
Всего одна уборная.
(«Баллада о детстве»).

С удивительной достоверностью поэт рисует картину военной поры, трудной послевоенной жизни. Он застал время, когда «народ зажигалки» тушил; и как малая фронту подмога – мой песок и дырявый кувшин». И потом со своими сверстниками-сорванцами бежали за колонной пленных немцев («Маскировку пытался срывать я: пленных гонят – чего ж мы дрожим?!»).

Тяга к познанию истории страны, ее героического прошлого не оставляла Высоцкого всю жизнь.

Больше Высоцкого влекло все, что связано с героикой и подвигом народа.

Этот глупый свинец всех
ли сразу найдет,
Где настигнет – в упор
или с тыла?
Кто-то там впереди
навалился на дот –
И Земля на мгновенье
застыла.

При этом Высоцкий мог углубиться и в далекое историческое прошлое страны. В стихотворении «На стол колоду, господа…» поэт повествует о беспечной жизни гусар, баронов накануне войны 1812 года: картежные игры, дуэли, любовные похождения…

«Вам скоро будет не до карт –
Вам предстоит сразиться!»
…А в это время Бонапарт
Переходил границу.

В следующем году мы будем отмечать 200-летие Бородинского сражения. Как мы встретим эту дату? Ведь приедут высокие гости, среди них, конечно, будут и французы. А с Бородинского заповедного места поступают тревожные вести. Сейчас там, где были багратионовы флеши и редуты  генерала Раевского выросли разномастные элитные коттеджи – их число уже перевалило за сотню. Наверняка появится и казино. Теперь – уже в третий раз! – надо оборонять это святое место, но уже не от чужеземцев, а от доморощенных захватчиков – беспамятных, с алчными руками. Вот такое Бородино-казино… Для Высоцкого благодатная была бы тема…

Осталось еще переименовать Кутузовский проспект. Ведь неистребимо желание доморощенных российских крикунов и болтунов от комсомола не только переписывать, но и перепахивать историю. Как поле Бородинское…

Древние мудрецы утверждали: «Кто плюет в свое прошлое, тот не имеет будущего». А у нас за годы перестройки появились такие новоиспеченные горе-историки, что диву даешься. Особенно усердствуют кинематографисты, для которых чуть ли не дело чести – плюнуть в собственную историю. И вот уже генерал Власов, предавший целую армию, становится героем…

Средней руки кинорежиссеры, возомнившие себя знатоками истории, допускают вольные трактовки, несут махровую отсебятину. Вот сняли насквозь лживое кино про штрафбаты. Эти батальоны появились только в 1942 г. и то не на всех фронтах (по одному-два на фронт).

Служили там до трех месяцев, потом возвращались в часть. Любое ранение – все «смыл кровью». И никто в них не стрелял, потому что сражались они храбро. А у Высоцкого – это обобщено: «В прорыв идут штрафные батальоны»… «…И если не поймаешь в грудь свинец – Медаль на грудь поймаешь за отвагу…».

Как мог Высоцкий прочувствовать, пропустить через себя события, настроение военных дней? И еще написать об этом песни! Если вслушаться, становится ясно, что им повелевало прежде всего чувство сыновней признательности к подвигу отцов, спасших мир от фашизма и подаривших нам жизнь.

Великая Победа 1945 года – не та ли наша национальная идея, которую ищут (и не могут сформулировать долгое время) политические идеологи? И поэт как бы указывает послевоенному поколению на важные жизненные ценности. В мирное время обозначить их гораздо труднее.

И не вдруг он задается вопросом: «На чем проверяются люди, если войны уже нет?»

У всех на слуху в 60-е была засекреченная центрифуга, где тренировали космонавтов, приучали к условиям невесомости. Высоцкий давно просил показать ее. Но как? – сверхсекретный объект! Помог (на свой страх и риск) испытатель, готовивший в полет первых советских космонавтов, А. Утыльев. Он и «доставил» Высоцкого и Б. Хмельницкого в святая святых космонавтики, обойдя бдительных часовых. Хмельницкий осмелился прокатиться с ветерком, но скоро не удержался и вылетел со стенда. Высоцкий повторить печальный опыт коллеги напрочь отказался. Дружба с космонавтами завязалась крепкая. Первые спектакли Таганки («Добрый человек из Сезуана» и др.) и первые полеты в космос…

Я затаился, и затих. И замер.
Мне показалось –
я вернулся вдруг
В бездушье безвоздушных
барокамер
И в замкнутые петли
центрифуг.

С первым космонавтом судьба свела Высоцкого в конце 1963 года. Собрались тогда гости на Большом Каретном у режиссера Левона Кочаряна. «Выдернули» с Голубого огонька Гагарина, потом появился Высоцкий. Странно, что он тогда не взял в руки гитару, весь вечер просидел скромно. Как вспоминает писатель Ф. Раззаков, Володя только спросил у Гагарина: «Как там?» Он ответил: «Страшно!» Высоцкий очень мало говорил – в основном он «впитывал» в себя подробности первого полета в космос, что называется «из первых уст».

Шнур микрофона словно
в петлю свился,
Стучали в ребра легкие, звеня.
Я на мгновенье сердцем
подавился, –
Оно застряло в горле у меня.

Кто-то из друзей подарил Гагарину кассету с песнями Высоцкого. Они произвели на первого космонавта потрясающее впечатление: «Ничего подобного слышать не приходилось. Как бы с ним познакомиться». А через два года после застолья у Кочаряна вновь состоялась встреча двух кумиров. Тут Гагарин узнал, что опоздавший тогда к столу гость и есть Высоцкий.

Но теперь он – с гитарой. Во время очередного застолья Володя пил только сок – он был в «завязке». Зато исполнил множество песен. Договорились чаще встречаться…

В апреле, накануне юбилейного Дня космонавтики дал интервью летчик-космонавт, первый землянин, вышедший в открытый космос, Алексей Леонов. Но получилось оно каким-то тревожным, не очень праздничным. Кто сейчас пойдет в космонавты? Или в подводники, шахтеры? Задается он вопросом.

Почему телевидение не пропагандирует настоящих героев, патриотов своей страны, не рассказывает о трудовых подвигах? Когда-то американский президент Кеннеди сказал красноречивую фразу: «Космос мы проиграли русским за школьной партой». Теперь все перевернулось. К сожалению, сейчас мода на других «героев»: олигархов, бандитов, жуликов… Человечеству пора задуматься об астероидной угрозе. А российскому телевидению – о том, почему оно плодит дебилов.

А как классики относились к предмету актуального разговора?

«Наше все» Александр Сергеевич Пушкин, оказывается, был в «теме», как любят выражаться персонажи современных сериалов. Незадолго до роковой дуэли Пушкин написал: «Я далеко не восторгаюсь тем, что вижу вокруг себя. Но клянусь честью, ни за что на свете я не хотел бы переменить Отечества или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал».

Непозволительно забывать ничего и никого ни в истории, ни в жизни, ни в литературе… И радует, что в последние годы молодежь серьезно задумывается об этом. А то ведь: «Очень просто в прошлом заблудиться – и назад дороги не найти». Высоцкий буквально взывает к нашей совести, чувству достоинства, а прожить жизнь осмысленно, как говорится, – «не поле перейти».

В своих стихах поэт никоим образом не заигрывает с читателем, он говорит о наших проблемах всегда открыто, недвусмысленно. Поэтому вы не найдете у него не то что пустой песни – даже бессмысленной строчки, праздного слова.
И пел он только о том, что его волновало лично. Вот как в этих строках: «Мы все живем как будто, но не будоражат нас давно ни паровозные свистки, ни пароходные гудки. Иные – те, кому дано, стремятся вглубь и видят дно, но как навозные жуки и мелководные мальки»…

Патриотичный Высоцкий не раз возвращался к подобной тематике, конечно, без высоких слов, но всегда просто и убедительно. К концу семидесятых годов относится стихотворение (озаглавим его по первой фразе) «Зарыты в нашу память на века»:
Разглядеть, что истинно,

что ложно,
Может только
беспристрастный суд:
Осторожно с прошлым,
осторожно –
Не разбейте глиняный сосуд!

В свои сорок два года поэт оставил нам сложное, сильное и неоднозначное наследство. По существу он был властителем дум молодежи страны, свидетелем своей эпохи…

…Во время посещения США в Нью-Йорке в телеинтервью у Высоцкого спросили, почему он не уезжает из России, ведь там ему вымотают все жилы.

– Уехать из России? Зачем? Я не диссидент, я артист. Я работаю со словом, мне нужны мои корни, ведь я поэт. Без России я ничто…