Осторожно с прошлым осторожно не разбейте глиняный сосуд

“Åñëè îòòàëêèâàòüñÿ îò ïîãîâîðêè

Íå âûíîñè ñîð èç èçáû, òî ÿ

ïðèäåðæèâàþñü òî÷êè çðåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé

ñîð ýòîò âûíîñèòü íóæíî êàê ìîæíî ðàíüøå è êàê

ìîæíî â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ, ïîòîìó ÷òî ñîðà

íàêîïèòñÿ ñëèøêîì ìíîãî…ß äóìàþ,÷òî Âûñîöêèé

îòíîñèëñÿ ê òîé êàòåãîðèè ëþäåé, èñòèííûõ ïàòðèîòîâ,

ëþäåé òàêîãî òîëêà, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî íóæíî èçáó

îò ñîðà î÷èùàòü, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ñêàæóò ñîñåäè”.

Áóëàò Îêóäæàâà.

È àâòîð ýòèõ ñòðîê ñâîþ “ñâå÷ó óæ çàòóøèë è îòïðàâèëñÿ â ïóòü ïî åãî ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì”. Óø¸ë Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé, óñïåâ ïåðâûì ñîñòàâèòü ïåðâóþ ïîñìåðòíóþ êíèãó “Íåðâ”. Óøëè ìíîãèå åãî äðóçüÿ..

Öâåòû, öâåòû íà êëàäáèùå.

À Ïàìÿòü? Ïàìÿòü – ñòðàæäóùèì…

Âëàäèìèð áóäó÷è ñòóäåíòîì èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà ïðîñèäåë âñþ íî÷ü íàä êóðñîâûì ÷åðòåæîì è çàâåðøèë åãî ïîä óòðî. Ñâàðèë î÷åðåäíóþ ïîðöèþ êðåïêîãî êîôå, óãîñòèë îäíîêóðñíèêîâ, ïûõòåâøèõ ðÿäîì íàä ñâîèìè ëèñòàìè âàòìàíà. Íàëèë è ñåáå ÷àøêó ãîðÿ÷åãî, äûìÿùåãîñÿ êîôå. Ñ íàñëàæäåíèåì âûïèë åãî è ïîòÿíóëñÿ ê êîôåéíèêó, ÷òîáû ïîäëèòü ñåáå åù¸. Æèäêîñòè íå îñòàëîñü, òîëüêî ãóùà. Íàëèë âñþ ãóùó ñî äíà êîôåéíèêà ñåáå â ÷àøêó. Ìåëüêíóëà îçîðíàÿ ìûñëü… è, âäðóã, íà ãëàçàõ ó îíåìåâøèõ îäíîêóðñíèêîâ, ïîëèë êîðè÷íåâîé æèæåé àêêóðàòíî èñ÷åð÷åííûé âàòìàí.

– Òû ÷òî, îáàëäåë?!!

– Âñ¸! Áàñòà!

– À ÷òî òåïåðü? Íó, òû àðòèñò!

– È âåðíî. Ïîéäó â àðòèñòû – êàæäûé äîëæåí äåëàòü ñâî¸ äåëî.

(Ôàêòû èç áèîãðàôèè, îáðîñøèå ëåãåíäîé)

Åù¸ áóäóò äîëãèõ ÷åòûðå ãîäà èñêàíèé

äî ïåñåí íàïèñàíèé.

È êîðîòêèõ äâàäöàòü ëåò,

÷òîáû ñëûøàë èõ âåñü ñâåò.

Êàê-òî â îäíîì èç èíòåðâüþ ó Âûñîöêîãî ñïðîñèëè: – Êàê áû, ñ ó÷¸òîì íàæèòîãî îïûòà, âû ðàñïîðÿäèëèñü ñîáîé?

Âûñîöêèé: – Ïîæàëóé â ýòîé íîâîé æèçíè ÿ áû â îñíîâíîì ïèñàë. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîñèëñÿ áû ïîèãðàòü íà ñöåíå. Ïîíåìíîãó ïåë áû äëÿ äðóçåé. Íó è, íàâåðíîå, ñíèìàëñÿ, åñëè áûëè áû èíòåðåñíûå ðîëè.

“ îñíîâíîì ïèñàë” – Ýòî îí ïîñòàâèë íà ïåðâîå ìåñòî. Âûñîöêèé î÷åíü õîòåë óâèäåòü íàïå÷àòàííûìè ñâîè ñòèõè. Ïðè æèçíè åãî ñòèõè íàïå÷àòàëè òîëüêî ðàç – íà ñòðàíèöàõ “Äíÿ ïîýçèè”. “Ñîáèðàþñü ëè ÿ âûïóñêàòü êíèãó ñòèõîâ? – ãîâîðèë îí. – ß-òî ñîáèðàþñü. À âîò ñêîëüêî áóäóò ñîáèðàòüñÿ òå, îò êîãî ýòî çàâèñèò, íå çíàþ”. Ïåë îí â îñíîâíîì îäíî è òî æå. Ãëàâíûì åãî ñëóøàòåëåì, ÷èòàòåëåì, ðåöåíçåíòîì áûë çðèòåëüíûé çàë, êîòîðûé êàê áû îñâîáîæäàë àâòîðà îò ïåðåãîâîðîâ ñ èçäàòåëÿìè, îò îáèâàíèÿ ïîðîãîâ ðåäàêöèé – îí ñàì òèðàæèðîâàë è ðàñïðîñòðàíÿë ñâîè ñòèõè è ïåñíè. “Çíàåòå,, ÷åì âûñëóøèâàòü ïîæåëàíèÿ, êàê ïåðåäåëàòü ñòðî÷êè è òàê äàëåå, – ëó÷øå ñèäåòü è ïèñàòü… âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòàíîâèòüñÿ íåóäà÷íèêîì êîòîðîìó íå óäà¸òñÿ íàïå÷àòàòüñÿ. Çà÷åì, êîãäà ìîæíî ïèñàòü è ïåòü âàì? Ýòî æ òî æå ñàìîå.”Òàê ãîâîðèë îí. È íèêîãäà íå æäàë, êîãäà êðèòèêè âûÿñíÿò, êàêàÿ ïåñíÿ ïðèøëàñü ïî äóøå, à êàêàÿ íåò.

Âûñîöêèé íèêîãäà íå ãîâîðèë “èñïîëíþ”, î÷åíü ðåäêî – “ñïîþ”, à â îñíîâíîì âñåãäà – “ÿ ïîêàæó âàì ïåñíþ”. Æàíð àâòîðñêîé ïåñíè, èäóùèé åù¸ îò Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî áûë ïîäõâà÷åí Îêóäæàâîé, Ãàëè÷åì. Ó êàæäîãî ñâîÿ ìàíåðà èñïîëíåíèÿ. Âûñîöêèé áûë ïîýòîì ñ ãèòàðîé íà ýñòðàäå, ïîþùèì ïîýòîì.

“ß êîãäà-òî äàâíî óñëûøàë êàê Áóëàò Îêóäæàâà ïî¸ò ñâîè ñòèõè. Ìåíÿ òîãäà ýòî ïîðàçèëî (ÿ åãî î÷åíü ëþáëþ, îí ìîé äóõîâíûé îòåö, ÿ èç-çà íåãî è ïèñàòü-òî íà÷àë…) ß ïîäóìàë – íàñêîëüêî ñèëüíåå âîçäåéñòâèå åãî ñòèõîâ íà ñëóøàòåëÿ, êîãäà îí ýòî äåëàåò ñ ãèòàðîé, ïðîñòî êàê-áóäòî îí ìíå îòêðûë ãëàçà. Òî åñòü êîãäà îí êëàä¸ò ñòèõè íà êàêîé-íèáóäü ðèòì, ìóçûêàëüíóþ îñíîâó è èñïîëíÿåò. È ïîäóìàë – ìîæåò áûòü ïîïðîáîâàòü äåëàòü òîæå ñàìîå? Âîò â ýòîì ñìûñëå áûë ýëåìåíò ïîäðàæàíèÿ.  äðóãèõ ñìûñëàõ íåò. ß ïîþ î òîì, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò, è íèêîãäà, íèêîìó íå ïîäðàæàë íè â âûáîðå ïðîáëåì è èäåé, íè êîíå÷íî, â ïîäðàæàíèè ãîëîñó”.

Ñòèõè, ìóçûêà, àðòèñòèçì, ãîëîñ – ýòî âñ¸ íåëüçÿ ðàçäåëèòü íà ñîñòàâíûå ÷àñòè. Ñóùåñòâóÿ â í¸ì êàæäûé â îòäåëüíîñòè è îðãàíè÷åñêè ñîåäèíÿÿñü â îäíî öåëîå ñîçäàâàëè ñâîþ îñîáóþ ñèìôîíèþ. “Êîãäà íà íàøèõ ãëàçàõ èãðàë è ïåë Âûñîöêèé, ìû âèäåëè êàê òåëåñíóþ îáîëî÷êó ñòðåìèòñÿ ðàçîðâàòü ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ. Âáëèçè ýòî çðåëèùå áûëî ïî÷òè ñòðàøíûì. À èçäàëè, èç ïîñëåäíèõ ðÿäîâ çðèòåëüíîãî çàëà îíî êàçàëîñü âîîáùå íå ðåàëüíûì – êàêîé-òî íåâåñîìûé êîìî÷åê òåëà, áûñòðàÿ, çâåðèíàÿ ë¸ãêîñòü ïîñòóïè è, âìåñòå ñ òåì óñòðàøàþùå ìîùíàÿ ñèëà çâóêà” – òàê ïèñàëà î í¸ì Í.À.Êðûìîâà – îäíà èç ïåðâûõ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Âûñîöêîãî.

Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ìíå íå ïðèøëîñü óâèäåòü íè îäíîãî ñïåêòàêëÿ ñ åãî ó÷àñòèåì. Íî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîáûâàòü íà åãî êîíöåðòå. Îí íå ëþáèë íàçûâàòü ýòè âñòðå÷è êîíöåðòàìè. Òåì áîëåå, ÷òî îí åçäèë ñ íèìè ïî ñòðàíå áåç êàêèõ ëèáî êîíòðàêòîâ íè ñ Ìèíèñòåðñòâîì êóëüòóðû, íè ñ ãîñêîíöåðòîì – òîëüêî íà ëè÷íîì ýíòóçèàçìå è ñîäåéñòâèè áëèçêèõ äðóçåé.

Ýòî áûëî â Óçáåêèñòàíå, â ìîëîäîì, ñòðîÿùåìñÿ ãîðîäå Íàâîè. È ýòî áûë åãî âòîðîé ïðèåçä â ýòîò ãîðîä. Ïåðâûé – â 1973 ãîäó è âòîðîé â 1979 ãîäó. ß áûëà íà âòîðîì êîíöåðòå. Ìóæ ìîé îòêàçàëñÿ ïîéòè íà êîíöåðò (èç-çà ìîðàëüíûõ “ñäâèãîâ”) îò÷åãî ìíå áûëî ãðóñòíî. ß ñèäåëà â 7 ðÿäó çàëà. Ìíå â êàêîé-òî ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî Âûñîöêèé óëîâèë, îùóòèë ìî¸ ñîñòîÿíèå îäèíî÷åñòâà êàêèìè-òî âíóòðåííèìè ôëþèäàìè, åãî âçãëÿä ñåðûõ ãëàç íà êàêîé-òî ìèã îñòàíîâèëñÿ íà ìíå, ïðîäîëæàÿ ïåòü, îí êàê áû ïîäáàäðèâàë ìåíÿ, – ÷òî âîâñå íå òàê óæ âñ¸ ïëîõî íà ýòîé çåìëå… Ïîìíþ æåíùèíà ñ ðåá¸íêîì ñòàëà óõîäèòü èç çàëà (íàäî ïîëàãàòü ïî íåîáõîäèìîñòè). È Âûñîöêèé, óæå îáðàùàÿñü ê íåé ñêàçàë: – Æåíùèíà, íå óõîäèòå, ó ìåíÿ åñòü ïåñíè è äëÿ âàøåãî ìàëûøà è çàïåë ÷òî-òî èç äåòñêîãî ðåïåðòóàðà.

Áûëî ìíîãî öâåòîâ è çàïîìíèëîñü ñëåäóþùåå: îäíà äåâóøêà ïîíåñëà öâåòû, íå ïîäíèìàÿñü íà ñöåíó, ïîäîøëà ê ïåâöó è, íå äîæèäàÿñü êîãäà Âûñîöêèé âîçüì¸ò áóêåò, ïðîñòî ïîëîæèëà åãî ïî÷òè ó åãî íîã. Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷ çàìåòèë: – Íó, âîò, ñîâñåì êàê ê ïàìÿòíèêó.

Òîãäà åù¸ ìåëüêíóëà ìûñëü – íå õîðîøî ýòî. Ýòî áûëî ðîâíî çà ãîä äî åãî êîí÷èíû. Î åãî ñìåðòè ÿ óçíàëà êîãäà ìû ñ ìóæåì áûëè â îòïóñêå ó åãî ìàòåðè ïîä Ëåíèíãðàäîì – â Êèíãèñåïïñêîì ðàéîíå. Ïîøëà óòðîì çà ìîëîêîì; ïîìíþ êîãäà ÿ øëà ïî óëèöå, ìåíÿ îêëèêíóëà ñîñåäêà. Îíè áûëè äà÷íèêàìè â ýòîé äåðåâíå – òîëüêî ëåòîì ïðîæèâàëè, à çèìîé â Ëåíèíãðàäå. Âîò å¸ ìóæ íî÷üþ ïîéìàë ãîëîñ Àìåðèêè, êîòîðûé è ñîîáùèë ýòó íîâîñòü. “Äîïåëñÿ àëêàø” è ÷òî-òî åùå â ýòîì ðîäå äîáàâèëà. ß âåðíóëàñü áåç ìîëîêà…

Áûë ãîä Îëèìïèàäû è êîí÷èíà “êàêîãî-òî ìåíåñòðåëÿ” íå äîëæíà áûëà ïåðåêðûâàòü çíà÷èìîñòü áîëüøîãî ñîáûòèÿ…

Çàðûòû â íàøó ïàìÿòü íà âåêà

È äàòû, è ñîáûòèÿ, è ëèöà,

à ïàìÿòü, êàê êîëîäåö ãëóáîêà,-

ïîïðîáóé çàãëÿíóòü -íàâåðíÿêà

ëèöî – è òî – íåÿñíî îòðàçèòñÿ.

Ðàçãëÿäåòü, ÷òî èñòèííî, ÷òî ëîæíî,

ìîæåò òîëüêî áåñïðèñòðàñòíûé ñóä.

Îñòîðîæíî, ñ ïðîøëûì îñòîðîæíî,

íå ðàçáåéòå ãëèíÿíûé ñîñóä.

(Èç ñáîðíèêà “Êîíè ïðèâåðåäëèâûå”)

*ìåíåñòðåëü (menestrel) – Âî Ôðàíöèè è Àíãëèè â ñðåäíèå âåêà – ñòðàíñòâóþùèé ïåâåö, ìóçûêàíò èëè ïîýò.

Ôîòî èç Èíòåðíåòà

Источник